Я родился за Полярным кругом, в Мурманске. В 1981 году. Так что детство пришлось на лихие девяностые. Обстановка в стране и старания СМИ располагали к особой романтике: девочки мечтали стать путанами, мальчики – бандитами. Родители – железнодорожники, но в авторитете были, по словам песни из мультфильма «романтики с большой дороги».

Передел собственности, а в городе находится уникальный незамерзающий порт, привёл к страшной войне группировок. И это также растлевало и дезиориентировало подростков. Школу, однако, закончил и даже хватило знаний, чтобы в Ленинградский железнодорожный институт поступить…

Но «на свободе» я и попробовал наркотики, сразу на первом курсе – чего же время-то терять?!

Свободу я тогда представлял как снятие всех ограничений: делай, что хочешь, пробуй, что угодно. А в Ленинграде девяностых можно было без проблем купить всё. Прямо в институте торговали, в колонном зале. Приходишь – и знаешь: вот этот «заботливый малый» продаёт анашу, тот – поставляет героин, третий – «ханку», четвёртый – кокаин – сервис на высоте, выбирай – не хочу! На все вкусы. А культ моды на травку упорно навязывался.

Ну, я и попробовал. Всё же это дёшево было. К тому же в Ленинграде, где было предостаточно иностранцев, и с деньгами проблем не было – за час запросто можно было «насшибать» (выпросить) у «доброхотов» 50 рублей. А это стоимость одной дозы на двоих.

Сначала очень мне нравилось принадлежать к «крутым», к «элите». Потом понравилось уже само употребление (процесс), затем захотелось увеличить дозу и частоту приёмов. Далее принимаешь, чтобы не болеть. Потом… не можешь не употреблять. А после это становится… смыслом жизни!

Очень скоро осознал, что попал в болото, из которого выбраться сам не могу.

Попал в зависимость. Без наркотиков обойтись не могу, стало быть, нужно много-много денег. И тут остаётся одно – идти на квартирное воровство.

В результате у меня четыре (!) судимости. За кражу и рапространение наркотиков.

Уезжая из дома в Ленинград, думал, что обретаю свободу, а попал под суд. Мечтал о независимости, а попал в зависимость. От наркоты. Хотел стать элитой, а скатился в непотребство. С 1997 года «плотно сидел» на наркотиках, хотя и неоднократно пытался «завязать».

Впрочем, нашему поколению (не удивляйтесь!) повезло: а теперешние химические наркотики, скажем, «крокодил» (дезоморфин) выводят организм из строя и доводят до смерти гораздо быстрее, так что человек и очухаться (осознать положение) не успевает.

Я, правда, это «новьё» тоже захватил. Лежал, умирал. Несчастная измученная мама уговорила меня позвонить по телефону доверия – и мне повезло – сразу же дали телефон Юрия Юрьевича Мартыновского.

- Что за проблема? – спросил он.

- Колюсь двенадцать лет. Прошёл много больниц, бабок, колдунов с их заговорами – ничего не помогло.

Юрий Юрьевич предупредил, что в Центре лежать не придётся, много работы и много ограничений, например, даже «отвести душу» матерщиной запрещается. Это удручало, но вариантов у меня было только два: либо скорая гарантированная смерть, либо сделать ещё попытку спастись в Центре «Соль земли».

Когда приехал сюда, всё здесь жутко не понравилось: приходится делать то, чего прежде никогда бы делать не стал. И вообще что-то делать!

Потом переборол себя с помощью окружающих, работал где придётся, а через два месяца мне поручили делать пластиковые окна. Теперь возглавляю этот департамент.

Прошёл реабилитацию – и решил остаться здесь, в Центре, чтобы помочь другим, таким же, как я, людям. Чтобы увеличить их шансы на спасение. Распространяю информацию о Центре. Это место, где реально можно избавиться от страшной беды – наркомании.

Это достижение, радость.

Но ещё большим достижением для себя я считаю то, что когда ко мне приехала мама и увидела, что я жив, нормально выгляжу и делом занят – в её глазах появились слёзы счастья.

Не предать и моей радости - от того, что я это увидел.

Это вдохновляет.

Виталий Лебедев